El espejo

La olla ya está fregada y todo es sangre,

sangre por todas partes,

sangre en las copas, en los marcos, en los tragaluces,

sangre,

sangre y lágrimas,

y amor,

por todas partes

derramados sin orden

abiertos a la luz de la luna y las heridas,

abiertos como un corte oscuro en la piel de las ranas.

Y mientras, los ojos duros, como lentes convexas,

crispados de sostener la verdad microscópica,

esa verdad que existe cuando ella se levanta

desnuda
y la sangre envuelve sus huesos y no hay nadie.