El triángulo

¿Por qué tiene que llover justo ahora?

Ahora que salgo de casa y nada me protege,

y el frío de tu aliento es hielo afilado y azul

como las moscas.

¿Por qué tiene que llover en este mismo momento?

En que los topos escarban húmedos túneles en mis entrañas,

en que se mueren los pájaros 
colgados de mis costillas como murciélagos secos

sobre el tálamo.

¿Por qué tiene que llover en el preciso instante en que yo no decido trazar mis caminos,

en que toda verdad se hace líquida y desborda los conceptos aprendidos durante años y horas,

en ese momento justo en que cualquier estrella lejana es infundada?

¿Por qué tiene que llover el día en que mis recuerdos se vuelven cavernas que,

excavadas en la roca milenaria, son cobijo de la oscura y asombrosa soledad de los hombres?

¿Por qué tiene que llover en el momento preciso en que los edificios de cada ciudad se corrompen

y el estrépito se alza hasta el cielo que escupe abiertamente su risa macabra?

¿Y por qué allí justamente, en ese lugar concreto,

donde los pobres mortales no somos más que polvo que se levanta en los pantanos,

y los pájaros mueren y sobreviven los topos

escarbando ciegos el vacío donde se abre el triángulo?

Allí justo donde tu boca es el último recuerdo borrado

que habita en la caverna más profunda de la roca más alta y escarpada

en el preciso momento en que las olas, cuajadas de espuma, ya no pueden tocarlo.